Sebbene non fosse la prima volta che i terroristi prendevano di mira gli innocenti (non era nemmeno la prima volta che accadeva negli Stati Uniti), si distingue come qualcosa che ha cambiato per sempre il nostro paese e le persone che vivono qui. Penso che sia perché gli aggressori erano così sfacciati - dirottare un aereo con l'intenzione di uccidere te stesso e il maggior numero possibile di altri non è qualcosa che una persona sana di mente possa mai capire - ma lascerò il ragionamento e la spiegazione alle persone che affermano essere esperti perché non lo sono certamente.
Quasi tutti quelli che hanno vissuto a New York o Washington, DC, hanno una storia sull'11 settembre. E mentre nessuno di loro è felice, non tutti finiscono nella stessa tragedia. Il mio è iniziato e finito a un tavolo da cucina.
Molte persone di New York o DC hanno una storia sull'11 settembre. Il mio inizia e finisce a un tavolo da cucina.
Ho avuto quel giorno libero, non ricordo perché. Ero seduto al tavolo della mia cucina a parlare con mia moglie che stava preparando la colazione. Lei è la cuoca e io sono la lavastoviglie perché posso bruciare l'acqua. Il mio telefono squillò e quando risposi era chiaramente mia madre, completamente isterica e che cercava di parlarmi di mio padre. Quando si rese conto che nulla di ciò che mi stava dicendo aveva alcun senso, mi disse di andare ad accendere la TV. Immediatamente ebbe senso quando vidi un enorme buco e detriti ardenti sul prato del Pentagono.
Mio padre lavorava per il governo. Non era una spia o niente di glamour, ma faceva parte di un team "essenziale" che lavorava in uno dei tre diversi uffici di intelligence nella zona di Washington. Uno di questi era il Pentagono, ed è lì che era quando l'aereo ha colpito la lista con i numeri di contatto che ci ha dato ogni settimana.
Come mia madre, ho creduto all'istante il peggior pensiero che si potesse avere: mio padre era morto. A peggiorare le cose, il mio telefono di lavoro (un Nokia 5190 che penso che potrei avere ancora da qualche parte) ha squillato per dirmi che avevamo persone "in aria" che si stavano dirigendo a ovest da Boston e non conoscevamo i numeri dei voli. Ci sono voluti alcuni minuti per scavare tra le carte e fare più telefonate per determinare che erano su un volo che era partito ore prima e che dovevano essere al sicuro. Ci sono voluti alcuni giorni per scoprire dove sono atterrati e portarli a casa dalle loro famiglie frenetiche, ma questa è un'altra storia.
Mia madre e io avevamo un numero di telefono che potevamo chiamare e lasciare un messaggio in modo che mio padre potesse richiamarci se avessimo bisogno di parlare con lui. Non sono sicuro di come siano le cose adesso, ma allora non hai semplicemente chiamato un receptionist e fatto chiamare qualcuno al Pentagono, alla NRO o a Langley. Quel numero non ha funzionato (ovviamente) né il numero di emergenza o il numero per chiunque altro che sapevamo che ha funzionato per il Dipartimento della Difesa. Mia moglie andò a prendere mia madre e la portò via in modo che non fosse sola, e rimasi seduto con la faccia tra le mani per 20 minuti, assolutamente certo che il mio vecchio sarebbe stato annoverato tra le vittime quando tutto fosse stato detto e fatto. Per fortuna, quando mia moglie e mia madre entrarono un'ora dopo, l'ho scoperto in modo diverso.
Mio padre è tornato a casa giorni dopo. Molti altri padri no. Questo è il motivo per cui ricordiamo.
Il capo di mio padre era una di quelle persone importanti (o pensavo che lo fosse, non posso dire la differenza) ed era in grado di far mandare qualcuno a casa di mia madre in periferia per farle sapere che papà stava bene. Il messaggero, un giovane nervoso in uniforme dell'aeronautica secondo mia madre, se ne andava proprio quando arrivò mia moglie. Aveva una lunga lista di altre persone che avevano bisogno di sapere che anche i loro padri (o figli, o mogli, o …) erano al sicuro. Vorrei essere stato in grado di incontrarlo in modo da poterlo ringraziare per aver portato buone notizie alla mia famiglia e agli altri esattamente quando avevamo bisogno di alcune buone notizie.
Passarono circa 40 ore prima che papà potesse chiamarci. Ero seduto allo stesso tavolo della cucina con mia moglie e mia madre e non dimenticherò mai la risposta di papà quando gli ho chiesto se stava bene - " Sì. Questi stivali mi stanno uccidendo i piedi. Tua madre mi ha messo le scarpe da ginnastica e un po 'di biancheria intima in una borsa in modo da poterli lasciare al cancello di Chantilly per me. Ti voglio bene ragazzo. " Era così mio padre. Ed ero così felice di sentirlo. Non ha mai avuto le sue scarpe da ginnastica o le mutande. Ma è tornato a casa pochi giorni dopo, quando così tanti altri no.
Se hai perso i tuoi cari in uno dei quattro attacchi dell'11 settembre o in una guerra insensata e violenta che è avvenuta di conseguenza, mi dispiace davvero per la tua perdita. Non posso dire di sapere come ti senti, ma posso dire di sapere come si sente quel tipo di disperazione, anche se solo per circa un'ora.
